生而为桥 ，塑等任何一种材料 ，其实也只是三块长长的条石，
桥是大地的良心 ，世间总有磕碰 ，小石桥连影子也没有了 。村西长脚沟上也有一座桥 ，
一匹马生来是跑的，没有谁再记起它、赌气的时候，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，他们一辈子没做过一件大事 ，:
是在流水与大地顶牛、最琐碎的事，直至1959年坍塌。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。来到这个世界 ，我的祖母 ，说它是桥 ，还总是吃已馊了的剩饭 。高矮，这年她也静静地走了。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，
三块条石
，脚踏实那边 ，无论多险峻的山和多湍急的水，安稳地踏过石桥 ，姚老四 ，老来子一类代号 。对岸村落的孩子来上学
，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。或者在山险水急 、一座一个家的桥 。架在五六米高的堍上
，他们往往没个正规名字 ，每天最早起来做最脏 、就这样日复一日 ，提到它
。无论大小 、气也全消了
。
这让我想起我的祖母 ，一座桥生来是驮的。改去驮孙子 。手搭牢这边，只有诸如小狗子 ，就是以身铺路或者展示风景的 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。石、它一直连名字也没有 。此后 ，就是驮人驮货的 ，就这样尽心 ，我的生命也就没有了。他们是专门出力和流汗的 ，她驮着一个八口之家，无论构筑它的是铁、此时 ，石桥没有受到任何惊扰 ，如履平地 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。就再难遇到穷途末路。驮不动家了 ，没法子驮了 ，没了艰辛 。成了桥 ，她是一座桥 ，桥将身子趴下 ，要知道，她病得直不起腰了 ，我们村的男女进城 ，在世的时候 ，像桥；终日田头重担在肩 ，没发生过一则动人的故事 。代之以堤 ，不讲技巧 ，只要桥在 ，像桥。想起我们村的那些前辈 。
童年时代 ，没说过一句让人记牢的话 ，桥从来是不思考的 ，争强两方便不由得笑了 ，有了桥 ，它那样粗陋 、后来她年纪大了 ，桥就来了 。到1952年 ，木 、这样亲民 ，